Zvukovi teških strojeva s obližnjeg gradilišta koji su rezali asfalt kako bi postavili novu optičku mrežu za neke nove, jeftinije internet provajdere pokvarili su nam subotnje jutro. Čuli su se megafoni skupljača željeza u prolazu dok su strojevi malo utihnuli: Zvono na vratima Otkupljujemo stare vešmašine, peći, bojlere… Gastarbajterka GOCA vratila se u domovinu, a oni slomio srce: “Prikupljam pomoć za bolesnu djevojčicu.” Na nadgrobnoj ploči izrezala Nemilosrdnu poruku članovima obitelji (Fotografija)
Prezirala sam to, bijesno čistila i rekla da je mirno jutro, ispijanje espressa na terasi nezamislivo… sudjelovati u neradnom danu. Budući da je kamion izorao kiper ispred našeg prozora, netom očišćeni balkon bio je prekriven prašinom.
“Za dobro Božje, jednostavno ćeš još jednom pokriti otvore na crnom krovu, pokriti ih pijeskom i kamenjem, a crni krov nikada neće biti postavljen, možeš li to ikada vidjeti, Sasha ?”
Stvarno sam vjerovao da grad ne pruža priliku za uživanje u mirnom jutru.
Pretpostavio sam da je zato šutio. Je li sve u redu i jesi li ti dobro?” pritisnuo sam.
Sasha je izjavio: “Sanjao sam svoju majku.”
Kažem: “Blago tebi.” Bilo kako bilo, nije me čuo.
Bio sam itekako svjestan koliko je bilo teško sanjati svoju majku u prvim godinama nakon njezine smrti. Mi koji nemamo majku takve snove iščekujemo dosta dugo. Nadalje, u prvim godinama nakon smrti majke, te fantazije su uništavajuće. Zapravo, ovi snovi pružaju jasno razumijevanje onoga što ste izgubili. Daju ti prolaznu, maglovitu nadu da će kad se probudiš sve biti isto, da ćeš zagrliti majku i shvatiti da je sve bio samo san. Ali, tu je buđenje teško, te prve sekunde nakon što mašta otpluta, kad shvatiš da si potpuno nemoćan zadržati tu sklonost još jednu prokletu sekundu. Sljedećeg dana provodite dan sami razmišljajući o okolnostima koje okružuju taj san.
Neki dan smo se našli Snježina mama i ja. Izgledala je nestvarno, poput kraljice Elizabete u plaštu koja je pala u raj. Mama Snjea milovala nas je svojim živahnim očima, kao baka oživljena u dječjim slikovnicama, kao Zeus kad je sišao s Olimpa. Dodatno, Snjeina mama me privukla i poljubila me što me potpuno iznenadilo. Iznenadila sam se kada sam rekla da sam izgubila dojam o tome kako je to biti majka. A sve što je učinila bilo je da mi je uputila topao pogled kao iz bajke.
“Mora da si izgubila dojam o tome kako je biti majka?”, upitala sam drugu, “Nisam zaboravila. Sjećam se boli i dlaka. Bol se ne zaboravlja, iako ponekad nečija kosa budi sjećanja na moju majka.
S ljudima koji nemaju majku, barem dijelom, uvijek sam se mogao slagati. Kao da smo sklopili tajni dogovor. Kao da si dajemo više prava na život i udobnost, dajemo si više prostora da si oprostimo pogreške. jednostavno zato što kažemo: Dosta je što nemam majku jer još uvijek moram trpjeti nešto što oduzima moj opaki status spontanosti.”
– Zato što nemam majku i to je nepravedno – rekla je Ljuljeta braneći i svoje i neke moje pogreške. Svaki drugi problem samo je ružan dodatak onom koji ponekad skrivam od drugih jer misle da sam dovoljno star i da mi mama više ne treba.
Ulzara i ja često se prepuštamo usamljenim sanjarenjima o tome što bi se dogodilo kad bi nam Bog dao drugu priliku da prizovemo to stanje, taj osjećaj i nakratko imamo majku. Kad bi se dogodilo kao u Big Brotheru, majke bi nam bile vraćene na unaprijed određeno vrijeme u idealno vrijeme. U slučaju da nam svemir nakratko vrati mame i kaže: “Na primjer, imate pet minuta!” I zato što su nam naše majke oduzete prije nego smo otkrili zašto su se tako ponašale u određenim situacijama, jesu li bile voljene, jesu li se neki događaji dogodili slučajno ili neznanjem, jesu li bile sretne i koga su zapravo voljele-ulzara i ja bili mladi kad smo započeli s tim fantazijama – godinama smo smišljali ovakva pitanja. “Želim da moja majka ustane na trenutak da je upita je li se umorila od teškog života?” uvijek bi rekla. Pitao bih je zašto im je dopustila da je prisile na društveno okruženje koje nije željela i zašto im je dopustila da joj govore da ne ispunjava određene standarde. Da je netko postavio ova pitanja u pravo vrijeme, mislio sam da bi naše majke bile sretnije i živjele duže.
Međutim, Đulzara i ja smo počeli stariti, ali naš kreativni um je ostao po starom. Upravo smo odustali od upita.
Za sada se i dalje molimo Bogu za povratak naših majki. Ne bismo ih baš ništa pitali s obzirom na njihovo životno iskustvo